Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. С матерью и супругой прекрасные отношения, с дочкой — полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок; они договорились не усложнять ситуацию.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство. Оно помогало ему выстраивать комфортный ритм жизни и сохранять внутреннее равновесие. Однако однажды эта искусственная гармония неожиданно рассыпается. Границы собственного «я» неудержимо раздвигаются, и профессор с ужасом замечает, что за ними — лишь гнетущая пустота.
